颓靡落尽褪华裳

｛牛首山·徐克｝ 

山海经记述一山名曰牛首山，山上有种异草，食之内心乐观，没有忧愁。这是否就是徐克《笑傲江湖》中牛背山的原型，令狐冲念念不忘的归隐之地。回家之路遥遥，思恋桃花源的人为何还在俗世徘徊，是什么羁绊了你，还是我误读了你？

一直颇喜徐克，面容透露出文艺成熟的内心，看上去沉默而克制，对事物有新颖的诠释。《新龙门客栈》、《笑傲江湖》、《青蛇》，中国的武侠电影无出其右。快意恩仇、恣情纵意，他的内心要怎样的辽阔才能释然如此，欢畅如此。无论是大漠边陲、还是水榭楼台，烟雨江南，在他处都有着仙境般的唯美想象。何不去兮？你说的越多，反而说的越少。

儿时听人谈起蓬莱岛，是仙人居住的地方。

｛鬼子来了·姜文｝

他从不曾让人失望。他的《阳光灿烂的日子》，他的《鬼子来了》，他的《太阳照常升起》。他对于节奏的把握不得不让人惊叹。

中国的影视作品对于战争的认识多停留于政治的观点。《鬼子来了》、《云水谣》是例外。在既往的影视作品中人仿佛就是碾肉机下没有精神的肉体，随着战争的脚步滚动，人们勇猛无畏地如洪流般抗击敌人，无视人的动物性是如此可笑。《鬼子来了》，抗战时期中国农民和两个日本鬼子的故事，人性终于从国家意志的缝隙中露头，你责怪不了谁，那是一个时代和群体的无奈，那是一个人的人性和群体意志的抗争。

姜文，即使不是“太阳照常升起”，他也是能让我想起海明威的人。